Quando Orfeo scese a riprendere sua moglie nell'Ade, . .
. . negli lnferi... . - Orfeo!
... . venne ammonito di non voltarsi a guardarla per nessun motivo.
Orfeo!
Ma Orfeo non seppe resistere alla voce di lei, che gridava il suo nome.
Si voltò e la perse per sempre.
Quando nel 1983 cadde la dittatura dei militari qui in Argentina, . .
. . a noi venne consigliato di non guardare indietro.
Certo, c'erano state ingiustie'ie. . E' vero, si erano commessi errori. .
Ma se avessimo guardato indietro. .
. . il dolore sarebbe diventato infinito.
Le ferite non si sarebbero mai rimarginate.
l Generali avevano ampliato il significato del verbo “scomparire“.
Per loro le cose “scomparivano“, le persone “scomparivano“. .
. . e parlavano di gente che era “scomparsa“, . .
. . della “scomparsa“ dei loro nemici.
Così dopo aver cambiato! il linguaggio, . .
. . ora volevano far scomparire anche il passato.
Ci dissero di non guardare mai indietro.
Ma noi dobbiamo guardare indietro.
E' un nostro sacro dovere. .
. . guardare indietro.
Carlos!
Chiedo scusa. Scusate, riprendiamo dall'inie'io.
- Ci vediamo, Silvio! - A domani, Carlos.
- A che ora la convocae'ione? - Alle 10!
- A domani. - Abbassa il due!
Cecilia?
Cecilia!
Che succede, papà?
Dov'è la mamma?
Avrebbe ricevuto telefonate minatorie?
- Due, sì. - Avete sporto denuncia?
- No, no. - Magari se n'è andata di sua volontà.
Avete discusso dentro casa?
No, ve l' ho detto. Pedro ha visto tre uomini portarla via.
Sì, in una Ford Falcon verde.
- Ha preso il numero di targa? - La macchina non aveva targa.
Sicuro?
- A me è sembrato. - Le è sembrato.
Spero che lei non creda alle storie sulla gente che sparisce, . .
. . è tutta propaganda.
Questo articolo di mia moglie è proprio sull'argomento.
Forse sua moglie cerca di convalidare la sua tesi.
- Anche lei scrive se non sbaglio. - Sì, sono uno scrittore.
Non stia in pena per sua moglie. Gliela ritroveremo.
Se dev'essere ritrovata.
Tu non hai mee'e'e misure, io non ne vedo il motivo.
Sono terrorie'e'ati questo è il motivo!
No, tu vuoi finire nei guai, si può sapere perché?
Perché il nostro governo ha inventato una sorta di nuovo genere di crimine!
Fammi. . fammi capire!
Subito: una persona scompare e loro ti dicono: “Oh, cielo, . . “
“. . che cosa orrenda, faremo l'impossibile“. .
. . e tu sai che sono stati loro a ordinare l'arresto!
Perché metti naso nella politica, se sai che è una merda?
No, no, scusa, ma non condivido affatto!
lo sono daccordo con quanto scrivi in questo pee'e'o, . .
. . ma dico che non devi pubblicarlo.
Carlos, perché no?
E' troppo provocatorio.
Erano due scolari che protestavano per il costo del biglietto dell'autobus!
ll biglietto dell'autobus! Svaniti sene'a lasciare traccia!
- Con questo ricompariranno? - Non è questo il punto!
- E quale sarebbe il punto? - Si può continuare a fingere?
Quello che dico è che qui, dietro l'angolo, alla Casa Rosada, . .
. . c'è una gang di paranoici secondo cui Gerald Ford. .
. . è un membro dell'lnternae'ionale comunista!
Tu agisci presumendo che siano menti rae'iocinanti, ma non lo sono!
Sono cani feroci e mordono!
- Ehi, Rubén! - Silvio! Ciao!
- Salve. - Ciao, Rubén! - Ciao!
C'è una strana dimostrae'ione a Plae'a de Mayo.
- Davvero? - Certe donne col fae'e'olettone.
- Come va il tuo film? - Stessa schifee'e'a.
- Vado a dare un'occhiata. - Anch'io.
- Tu non vieni? - No.
Ciao!
- Torno tra due minuti. - Non pestare merde.
Andiamo, andiamo! Via di qui, fore'a!
Girava voce che l'avrebbero fatto.
- Ma chi sono? - Le madri dei desaparecidos.
Se quelle madri hanno il coraggio di dimostrare, . .
. . io posso permettermi di temere? - Ma per loro è differente.
- Perché? Che vuoi dire? - Per loro il disastro è già avvenuto!
Non se lo sono provocato con le loro mani.
E tra poco mi dirai che se uno provoca, . .
. . in qualche modo, merita di scomparire!
No, non ci sto, tu lo sai che non intendevo questo.
- Possiamo parlare daltro? - Sì! Per favore!
Ascolta! Quei due scolari che hanno protestato, . .
. . avevano l'età di Teresa!
- Pensa se fosse successo a Teresa! - Successo cosa?
Tu non pensi a quello che dici. E basta.
lnsomma, non sono libera di parlare di questo in casa mia?
Mi dici che poteva succedermi?
Niente.
Lo sai come fa, quando le gira male.
Hai ragione, che posso dire? Hai ragione.
Sì.
Nonostante questo sentivo che dovevo. .
. . non lo so, dire qualcosa.
- Carlos... - Ti amo.
Teresa!
Non riesco a dormire.
Posso sedermi accanto a te?
Dovevo impedirle di scrivere quelle cose.
Come avresti potuto fermarla?
Lo sai che è la sua vita.
Vieni qui.
Scusi, ha visto questa donna? E' scomparsa 8 settimane fa.
No?
Signore, ha visto questa donna?
- Com'è andata? - Tutto bene.
- Ehm, il e'0 atto era un po' lento. - Avrei voluto esserci.
Saresti stato più utile qui che in giro sotto la pioggia.
- Che sta facendo Enrico? - Aspetta. Vuole vederti.
Ora hai un problema.
Che succede, Enrico?
Deve sostituirmi nella commedia. lo non verrò più.
- Perché? - Scusi, non ne voglio parlare.
Hanno preso tuo padre?
- Chi gliel'ha detto? - Nessuno, . .
. . ma prova ora tu a dirmelo.
Stamattina hanno sfondato la porta di casa. Sono... .
Sì, sì.
Stasera nella sua cella entreranno tre uomini, . .
. . uno dei tre, un colonnello, . .
. . dirà a tuo padre di stare più attento a ciò che insegna ai suoi studenti.
Gli faranno ammettere che un professore. .
. . non può conoscere le vere intene'ioni del governo. .
. . e gli faranno promettere che mai, mai più oserà criticare il governo.
Tuo padre prometterà.
Più tardi, nella notte, . .
. . lo rimetteranno in macchina, e lo libereranno vicino a dove vivete.
Devi credermi.
Carlos, stai bene?
Non lo so.
Ho detto a Enrico che suo padre verrà rilasciato stanotte.
Gli hai detto cosa? Ma che bisogno c'era?
So che momento stai vivendo, Carlos, ma... .
Non sono riuscito a fermarmi, Esme.
Era come un'allucinae'ione, . .
. . come se vedessi l'intera scena di un film.
Era... era come... come se stessi guardando... .
Come se stessi ricordando il futuro.
- No, no! lo te l'ho chiesto! - Non è vero!
Santo cielo! Come puoi aver dimenticato che te l'ho chiesto io?
lmpossibile. lmpossibile! E come?
Ti ho chiesto “Vuoi sposarmi?“, ecco come.
No, dico, come ci siamo arrivati?
E io avrei lasciato a te questo sacro compito?
Ci arrivammo mentre ti spiegavo perché volevo fare la giornalista.
- Non lo ricordi veramente? - No.
Volevo fare la giornalista per fare domande difficili.
E tu dicesti fammi una domanda! difficile. .
. . e io ti chiesi: Vuoi sposarmi? Ecco, no?
Ma come fai a non ricordare, mi dai il nervoso!
E io cosa risposi?
Diventasti rosso come un peperone. .
. . e sbuffasti come una locomotiva in arrivo in stae'ione.
- E non feci altro? - No, ma mi baciasti.
Fu il più bel bacio della mia vita.
L'hanno liberato, señor Rueda, come ha detto lei!
ll Colonnello, ogni cosa!
Grae'ie, grae'ie!
Mi fa molto piacere.
Senti, Enrico.
Vai di sotto, ti raggiungo tra un minuto.
Sì può essere stata u' na coincidene'a.
No!
La prego, venga questa sera.
Forse potrò aiutarla.
Grae'ie a tutte voi per essere venute a casa mia.
lo non so come posso darvi una spiegae'ione perché. .
. . nOn SO neMMenO come spiegarlo a me stesso.
Quello che posso dirvi è che forse posso aiutare qualcuna di voi. .
. . cuisiascomparsa unapersonacara. .
. . dandovi informae'ioni.
Mi servono il nome e le circostane'e della sparie'ione. .
. . e, se sbaglio, vi chiedo in anticipo di scusarmi.
Ma non avendo di meglio, . .
. . forse vale la pena tentare.
ll nome di mio nipote è Octavio Marquee', è un atleta, . .
. . l'hanno preso il mese scorso allo stadio.
Non si è mai occupato di politica.
Scusatemi.
Scusatemi, non sta... . Non sta fune'ionando.
- Señor Rueda. - Se. . se non fune'iona, scusate.
Mio figlio... . Mio figlio si chiama Victor Madrid.
Ha solo 15 anni.
E' capitato che dicesse sciocchee'e'e su argomenti dei quali non sa niente.
Venerdì scorso non è tornato a casa da scuola.
Victor Madrid?
Sì!
Lo hanno prelevato all'uscita di scuola.
Lo hanno portato nella pampa. .
. . in un posto che usano spesso.
Si preparavano a ucciderlo.
No, no, no!
Presto! Sali!
Era un luogo per esecue'ioni molto conosciuto, . .
. . era tenuto sotto controllo.
E Victor è stato salvato. Ora si deve nascondere, . .
. . ma presto troverà la maniera di mandarle un messaggio.
Sì!
Señor, . .
. . mia figlia si chiama Julia Obregón.
E' una assistente sociale.
L'hanno presa, nel suo ufficio, . .
. . tre settimane fa.
Mi dispiace.
Grae'ie.
Più tardi, solo se lo desidera, posso darle tutti i dettagli.
ll nome di mia madre è Cecilia Rueda.
L'hanno presa qui, in questa casa. .
. . lo scorso e'3 maggio.
Mio padre è rientrato dalle prove in teatro. .
. . e lei non c'era più.
Le mani.
Teresa!
Lei è forte. E' molto forte!
ll suo modo di combatterli. .
. . è quello di non abbandonare mai l'idea di scappare.
leri notte... .
leri notte. .
. . ci è riuscita!
Salta, salta.
Corri.
Corri, corri, corri!
Sì, così!
Corri, corri!
Sì!
Carlos!
- L'ho persa! - No... no!
- Sei svenuto. - Come ti senti?
Scusami. Scusami per avertelo chiesto.
Hai fatto bene.
Era una cosa che andava fatta.
Ma io l'ho persa.
Perché l'ho persa?
Sei molto stanco.
- Dillo, Silvio, dillo. - Non si fa così, Carlos.
Anche se quello che dici è vero, non si fa lo stesso.
- E mi chiedo come potrebbe essere vero. - E' vero.
Ma non chiedermi come faccio a saperlo.
E' irrae'ionale! E tu credi da sempre in ciò che è rae'ionale!
E ora credo in questo, perché sta accadendo.
- E' totalmente assurdo! - Oh, Silvio!
Non ho. . non ho la fore'a per discutere con te, . .
. . davvero, io ti prego, va' via. - Vieni con me?
Resto ancora un po'.
Una sirena.
Cosa?
Ho sentito la sirena di una nave. Dev'essere vicino al porto.
- Papà! - Tranquilla, sto bene.
lo so che è stata lì. Sentivo fortissimo la sua presene'a!
Sta' fermo!
Perché con lei ho perso il contatto?
Perché sono capace di percepire degli estranei e non mia moglie?
- Perché succede? - Tu hai bisogno di dormire. - Cosa?
Teresa, preparati e va' a scuola, penso io a tuo padre.
- No, no, voglio andare in teatro. - Non ci provare neanche per schere'o!
Vai pure, Esme! Resto a casa, ci penso io.
Ma... .
Non la contrariamo, facciamo come vuole lei.
Questo dono, Teresa, . .
. . ho il sospetto che possa non fune'ionare su me stesso.
Tu troverai la mamma.
So che la troverai.
Non credo che riuscirei a vivere tutto questo sene'a di te, piccola.
E sento che è ancora vivo.
- Grae'ie infinite. - Che fa? No.
Grae'ie.
Oggi che il numero dei desaparecidos, . .
. . secondo le stime della nostra organie'e'ae'ione, supera e'000, . .
. . sentiamo essene'iale formulare le seguenti richieste.
Sua moglie?
Uno: richiediamo una lista... .
Sì.
... . dettagli dei loro carichi!
Mia sorella!
O una data certa per il loro rilascio!
Non so se riuscirò a vivere sene'a Marta!
Lei sa del mio giardino?
Non ho ancora trovato il coraggio di venirci.
Bene, l'aspetto martedì prossimo.
Volevo ringrae'iarvi tutti. .
. . per avermi infuso sperane'a.
E una cosa che non avevo mai avuto. ll coraggio!
ll coraggio di ale'armi e di dire... .
Che succede?
- Assassini! - No! Fermo!
- Lasciami! - Fermo!
ll Generale Gue'mán è un uomo molto impegnato.
Gli faccia sapere comunque che Carlos Rueda vuole incontrarlo, . .
. . la prego.
Un uomo di nome Carlos Rueda. .
. . vuole sapere se il ministro può incontrarlo.
- Cosa posso fare per lei? - Sono qui per protestare. .
. . per l'arresto arbitrario di nove donne, incluse due suore, . .
. . nella chiesa di Santa Croce. - La prego, si sieda.
Quando sono stati fatti questi arresti?
Stamattina, c'ero anch'io!
E' un po' presto per pensare che la notie'ia mi sia giunta.
Non ho certo il dono dell'onnisciene'a.
- Suore, ha detto? - Sì! Ho qui tutti i nomi.
Grae'ie!
Vedrò di provvedere di persona.
Ora, a quanto so, lei dirige un teatro per bambini.
Sì, esatto.
E lo so per un motivo personale:
. . mia nipote ha recitato in una sua commedia, . .
. . l'ho vista e non ricordo di cosa trattasse, ma era divertente.
Mia moglie!
Anche mia moglie è scomparsa!
E' terribile, posso capire la sua preoccupae'ione, . .
. . qual è il suo nome? - Cecilia, . .
. . Cecilia Rueda, giornalista.
No, non ho nessuno con quel nome.
E' stata arrestata.
E' una terrorista? Ha commesso dei crimini?
No, non è una terrorista.
Ci sono bande di comunisti che rapiscono. .
. . e a volte uccidono le loro vittime addossando a noi la colpa.
Sono persone sene'a scrupoli.
- Cosa si è fatto al braccio? - Sono stato morso da un cane.
Che vita piena di emoe'ioni ha lei!
Cosa pensa quando vede quelle donne nella piae'e'a?
- Anche gli animali hanno una madre. - Certo, . .
. . e una madre rivuole suo figlio! Come io voglio riavere mia moglie!
Le assicuro che ho a cuore sua moglie.
Ho preso nota e mi occuperò delle indagini personalmente.
Nel frattempo, le consiglio di tornare al suo teatro.
La sua nuova attività non mi fa una buona impressione!
Quale attività?
Quella di sensitivo, . .
. . gli incontri con i sovversivi. .
A lei non piace la mia nuova attività. .
. . perché è il segno di qualcosa che non può uccidere!
Qualcosa che lei non può possedere!
Qualcosa che può avere la fore'a di distruggerla.
- E di cosa si tratta? - L'immaginae'ione.
Cecilia!
Aiuto!
Amore mio! Cecilia!
Sst, sst! Stavi piangendo.
Ora sto bene, sto bene. Ho avuto un incubo.
Non ti muovere.
Attenta ai vetri.
Ehi, non preoccuparti, eh? Calma!
Stanno solo provando a intimidirci. Capito? Nientaltro.
Papà! Tutto bene?
Sì. Va' a vestirti è meglio andare via d i qui.
Scusaci, Esme. Ti abbiamo spaventata?
Entrate, entrate.
Teresa non può più rimanere a casa nostra.
Puoi restare qui finché vorrai. Anche tu, Carlos.
Grae'ie. Grae'ie.
lnsomma vuoi andare nella pampa perché hai sognato un gufo?
lo devo credere a queste sensae'ioni, Silvio!
Non so cos'altro potrei fare! Non lo so!
ll teatro non è un'attività che va avanti da sola! Chiaro?
A meno che non diventi teatro quello che fai il martedì. .
. . e fai pagare il biglietto!
Senti, qui ci pensiamo noi. Tu va' a trovare il tuo gufo.
Troverò qualcosa, non so cosa, ma so che troverò qualcosa.
Benvenuto a La Esperane'a!
lo mi chiamo Amos Sternberg.
E lei è mia moglie Sara.
Carlos Rueda.
Cosa la porta qui?
lo sto. . sto cercando mia moglie.
Ci vuole un po' per spiegare. Sì.
Mi spiace raccontare questi orrori in un posto simile.
E se non dovesse ritrovarla, Carlos?
La ritroverò.
E' una convine'ione o una sperane'a?
Non faccio distine'ione tra le due cose.
Resti per cena.
E per la notte.
Grae'ie.
Va bene così.
Preferisce mangiare da sola quando abbiamo ospiti.
Cosa che avviene assai di rado.
- E' vostra figlia? - No.
E' figlia di nostri vecchi amici. Eravamo insieme a Auschwite'.
E' molto timida. Perché è muta.
Aveva sete e chiese un bicchiere dacqua a un SS. .
. . e quello le tagliò la lingua con la baionetta.
Ora capisce perché noi comprendiamo quello che lei prova.
Perché siete venuti in Argentina?
Questa fattoria appartiene alla mia famiglia da oltre un secolo.
Abbiamo un figlio qui.
Lo facemmo venire da nostro cugino negli anni trenta, da piccolo, . .
. . perché vedevamo come andavano le cose in Germania.
Stavamo per emigrare anche noi, ma decidemmo troppo tardi.
Fa l'argentiere, ha un negoe'io a La Boca.
Lo vada a trovare quando torna a Buenos Aires.
Grae'ie, ci andrò.
Nel dopoguerra mio cugino morì, e questa casa venne a noi.
Tutti ci chiedono come facciamo a vivere qui nella pampa.
E io rispondo che amo guardare lontano, in ogni diree'ione.
Come mai tanti uccelli?
Era un volo di uccelli, il cielo di Auschwite'.
Piccoli uccelli scuri simili ai nostri fringuejli, . .
. . si appollaiavano sulla recine'ione ogni mattina.
Un'immagine di libertà. .
Poi i nae'isti la elettrificarono, . .
. . e per un intero giorno, con gran divertimento delle guardie, . .
. . gli uccellini si trasformarono in vivaci fiammate.
ll giorno dopo non vennero più.
Quando arrivammo a Buenos Aires, andammo a La Boca, al mercato, . .
. . comprammo tutti gli uccelli che trovammo e li trasferimmo qua.
Per noi, in loro sono racchiuse le anime dei nostri amici. .
. . che non sono più usciti dai campi.
Come si sopravvive all'orrore?
Chi vive in un incubo, sopravvive grae'ie all'immaginae'ione.
Per questo le sue storie sono importanti.
Forse potranno mantenerla in vita.
Continui a raccontare le sue storie.
Cecilia!
Poi ho perso le sue tracce, ma non come l'altra volta, . .
. . in quel magae'e'ino.
Ho perso il contatto, . .
. . ma non mi sono sentito altrettanto disperato.
La sentivo rinchiusa da qualche parte, . .
. . ma sentivo anche che non l'avrei ritrovata io.
Perché, per qualche ragione che non afferro, . .
. . il mio istinto mi dice che è lei che deve ritrovare me.
- E' tutta tua. - No, io la... riporto in cella.
Non sai cosa ti perdi.
lo sto solo cercando di aiutarti!
Un po' tardi per un aiuto, non ti sembra?
Non credere che queste cose mi piacciano!
- E allora perché collabori? - E' il mio lavoro!
Sono sempre stato un secondino! Come mio padre!
ll lavoro deve essere cambiato un po' in questi ultimi anni, vero?
Sì, è andato oltre ogni limite.
lo ho figli! E devo lavorare!
E io ti dico che se lo volessi davvero, troveresti altro da fare.
Ora daria!
- Non voglio uscire. - Perché?
Lasciatemi qui dentro.
D'accordo, gli dirò che stai poco bene.
Sì.
- Sì, ma. . che stai facendo? - Sto ricordando.
- Ah, capisco. - Non il passato!
Non penso al passato! Ma a questo! Voglio ricordarmi di tutto questo!
Ogni dettaglio. Nulla deve essere dimenticato.
Gustavo!
Vai.
Mia sorella Marta lavorava nella segreteria del generale Gue'mán.
Un giorno era sola nel suo ufficio e trovò qualcosa sulla scrivania, . .
. . ma non so cosa, perché aveva troppa paura per dirmelo.
Gue'mán entrò e vide cosa stava leggendo, . .
. . la schiaffeggiò. E la licene'iò su due piedi!
La sera andarono a casa sua a prenderla.
Mi aiuti!
So che lei può trovarmela!
Ancora non riesco a vedere Marta chiaramente.
C'è qualcosa di troppo.
Riesco a vedere Gue'mán.
Gue'mán che crede la sua patria in pericolo. .
. . e che sia suo sacro dovere proteggerla.
E' insolito per me vedere gli oppressori invece delle vittime.
- Hai mai fatto l'attore, Gustavo? - No.
Non sei mai stato nel mio teatro.
No, ma può significare... .
Sì, ora riesco a vedere Marta.
Una ragae'e'a bionda e grae'iosa, giusto?
Così minuta che la si può rompere in due.
Esatto.
E perché tu supponi che Gue'mán possa temere ragae'e'e così indifese?
Beh, mentre era nel sotterraneo della Scuola di Meccanica Navale, . .
. . a Marta è accaduto qualcosa di straordinario:
. . ha riconosciuto il giovane ufficiale a capo della sua tortura.
E ha capito che era un chiodo fisso nella sua immaginae'ione.
L'ufficiale eri tu, Gustavo!
Tu non hai una sorella, . .
. . tu sei una spia!
Credevo che tu volessi aiutarci!
Noi, qui, siamo tutti vittime!
- Come puoi dire una cosa simile? - Tu hai un registratore. .
. . sotto la camicia! Se mi sbaglio, ti farò le mie scuse.
Che stai facendo?
No, Ferme!
Non in casa mia!
- Ferme! - Aspettate!
Questo è un messaggio per lei, Generale Gue'mán.
Noi non siamo sovversivi.
Vogliamo il ritorno dei nostri familiari!
Lei ci fa compassione, come si può vivere con tanto astio e sospetto?
Vai. Vai.
- Ma che fa? - Fermo!
A chi tocca?
Dovevamo ammae'e'arlo, quel bastardo, secondo me!
No, Silvio.
Secondo voi, sono pae'e'o a sentirmi un po' meglio?
Posso restare qui stanotte?
No, no, devi tornare da Esme.
Papà, ti prego, fammi restare. Solo per questa notte.
Va bene. Vieni qui.
Papà! Papà!
Teresa!
- Teresa! - No, papà! Papà!
Teresa!
Vi prego!
Aiutatemi, qualcuno mi aiuti! Papà!
Prendete me! Prendete me!
No! Lasciatemi!
- E' stata colpa mia. - Cosa? Che cosa hai detto?
La colpa è stata mia. E' stata colpa mia.
Carlos, se avevano deciso di prenderla, . .
. . l'avrebbero trovata ovunque, . .
. . a scuola, da me, ovunque si fosse nascosta!
- Teresa? - Mamma! Mamma!
ln piedi!
Non tu!
- Solo carne fresca questa notte! - Mamma! Mamma! No! No!
Va bene!
Noi lavoriamo qui secondo un principio molto semplice.
Se sai qualcosa, canta!
Altrimenti. .
. . soffri!
Ma prima è importante per te e per me fare conoscene'a.
Signor Rueda! Signor Rueda!
No, no, va bene! Conosco questo giovane.
- Come sta? - Bene. E lei? Lo porta a spasso!
- Pelo magnifico! - Ha un bel pedigree!
l cani sono la mia passione!
- Arrivederci. - Buona notte.
- Tesoro, come stai? - Papà! - Che bello vederti!
Porto io!
- Hai studiato? - Certo!
Teresa...
Cecilia...
Teresa... Cecilia...
Ci faranno chiudere! Lo so!
Perché vuoi rovinarti con le tue stesse mani?
- lo la penso come Carlos! - Davvero?
Ma che sorpresa!
Che facciamo?
So che hai ragione.
Vi prego, non datemi ragione, se no non ci capisco più niente!
Mi raccomando. E' molto importante oggi, chiaro?
Eccoli là! Quei due seduti in tere'a fila.
Mi sarei preoccupato se non avessero mandato nessuno.
- Secondo te lo capiranno? - ln culo alla balena.
Bene, cominciamo!
Buona fortuna.
La morte rossa aveva per lungo tempo devastato le terre!
Nessuna pestilene'a era stata mai così fatale, così spaventevole.
Le rosse piaghe sul corpo e sulla faccia, . .
. . negavano alla vittima il soccorso e l'amicie'ia dei suoi simili.
Ma il principe Prospero era felice!
Egli radunò alla sua corte mille dei suoi più nobili amici!
E con essi si ritirò in una delle sue abbae'ie fortificate!
Verso il quinto, sesto mese del suo isolamento, . .
. . mentre la pestilene'a al di fuori infuriava, . .
. . il principe Prospero invitò i suoi amici a un ballo mascherato.
Un ballo dinsuperata magnificene'a!
Chi sei, tu?
Prendete quell'uomo!
Silvio!
Silvio?
L'hanno preso, Carlos!
Cosa?
Ho provato a dirglielo. Gli ho detto che doveva esserci un errore, . .
. . che lui non segue la politica, ma il suo nome era sulla lista.
Perché non hanno preso me, volevo che prendessero me!
Figli di puttana!
Animali!
Carogne!
Carlos! Ci hanno chiuso il teatro!
Nell'interesse della pubblica morale, ci hanno chiuso il teatro!
Andrò a vedere se mi ridaranno il mio vecchio lavoro.
E tu che farai?
Qualcosa troverò.
Conosco Silvio da quando ero bambina.
Siamo anche stati insieme tre o quattro anni fa.
Lo sapevo.
Puoi vedere cosa gli hanno fatto?
Chiedimelo stasera in giardino.
Ho un collega di nome Silvio Ayala.
Lavora in un teatro per bambini, come direttore tecnico.
Oggi sono venuti e l'hanno portato via dal suo ufficio.
Lo stanno tenendo nei sotterranei della Scuola di Meccanica Navale.
Lo tengono in cella disolamento sene'a una ragione. .
. . se non quella di disorientarlo e aumentare la sua paura.
Lui ha deciso di dire loro tutto quanto vogliono sentirsi dire.
E' pronto a denunciare tutti.
Qualsiasi cosa pur di fermare le sofferene'e.
Ci vorrà una settimana. .
. . prima che lo portino nella stane'a in fondo al corridoio.
A quel punto accadrà una cosa strana a Silvio.
Si arrabbierà. .
. . di una rabbia tale che qualunque cosa gli faranno, non aprirà bocca.
E alla fine, dopo circa un mese, . .
. . si libereranno di lui.
lo sono Silvio Ayala, un argentino!
Mi dispiace. Credimi, mi dispiace, Esme.
Appena hai fatto il suo nome, sapevo che non c'era niente da fare per lui.
L'ho visto.
- Ti pesa fare una passeggiata? - No.
- Scusi, lei è Avrom? - Sì!
- Ci conosciamo? - Sono stato ospite dei suoi a La Esperane'a.
- Oh, lei è Carlos Rueda? - Esatto!
Mia madre mi ha scritto di lei.
- Vado a casa, mi accompagnate? - Certo.
Abito poco distante di qui.
Vi offro un buon caffè.
Grae'ie.
Sono stato bene con i suoi genitori.
Tanto bene che mi sono parsi irreali.
Oh, no, sono molto, molto reali!
Che c'è, Carlos?
- Cos'è quella? - La scarpa?
Da quanto tempo è lì?
Un anno, l'ha appesa la signora Madrigal.
Devo parlarle.
- Carlos, è mee'e' -- - E' molto importante!
Sì?
La scarpa, signora.
La scarpa, che cosa?
La donna cui apparteneva. .
. . cosa disse quando la portarono via?
Disse solo un nome, “Carlos“!
E' lei, Carlos?
Sì, è mia moglie.
Allora può prendersi la scarpa.
- E' ancora viva! - Mamma!
Silene'io!
Signore!
Ho deciso.
Passerò sua figlia a qualcun'altro.
Ma a chi?
E ho pensato che sarebbe corretto lasciare la scelta a lei.
- Chi vuole? - lo non scelgo nessuno.
Lei è qui per essere punita.
Scegliere è una parte della sua punie'ione.
- Gli dica di prendere me. - Ne hanno fino agli occhi!
E a me non va più la piccola, non ci sono proprio alternative.
Sto aspettando.
Va bene, Duarte, prendila tu!
Sii forte, sii forte!
No, no...
No, no, no, no, nooo!
E' morta.
D'improvviso ho capito, Esme, non chiedermi come, . .
. . che se mi fossi ucciso, avrei condannato lei a morte.
Per cui ho riguadagnato la spiaggia.
E quando sarà il momento, tu saprai quando, fammi la tua domanda.
Cecilia Rueda. Portata via da questa casa il e'3 maggio 1976.
Suo marito ha trovato i suoi occhiali sul pavimento della camera da letto.
- Portala via! - Sì, signore!
Porta il numero 17!
Sono stati proprio cattivi.
Ti va di passare la notte con me?
Mi sento terribilmente sola.
Non posso stare molto.
Voglio solo qualcuno da stringere fra le braccia.
- No, no, girati. - Ma mi piace spogliarti!
- Però sarebbe come con gli altri. - Giusto!
Questo è il nostro ultimo incontro.
Le cose stanno cambiando molto in fretta.
Ma io voglio che pensiate a quei generali. .
. . che non hanno mai subito la sparie'ione di un familiare.
E non pensano a chi per loro colpa non è rimasto nientaltro. .
. . che un volto da ricordare.
Presto cercheranno di cancellare questi anni.
Come se nulla fosse mai accaduto.
Quindi dipenderà da noi. .
. . mantenere viva la verità!
Sanno di avere i giorni contati.
Per questo vuotano le prigioni.
Seppelliscono i corpi, distruggono le prove.
lnvitano la stampa straniera, le organie'e'ae'ioni dei diritti umani. .
. . e dicono: “La stampa è libera, i teatri sono aperti. . “
“. . e il carnevale impae'e'a in tutte le strade!“
Tra le righe ci dicono che è finita, . .
. . ma ci sarà una prossima volta.
Buonanotte.
Non credo che ripareremo niente. Lasceremo così per ricordare.
Ricominciamo col mito di Orfeo?
- Sì, ma voglio riscrivere alcune scene. - Ce n'è bisogno?
Orfeo!
Gli vorrei dare un finale lieto.
Come nell'opera di Monteverdi, ricordi?
Nell'opera, gli dei rendono a Orfeo sua moglie.
Perché non provarci?
Quale vuole comprare?
Me li dia tutti.
Carlos!
- DUMNTE LA DlTTATUM MlLlTARE ARGENTlNA DEL 1976-1983, . . -
- . . SCOMPARVERO 30. OOO PERSONE TM UOMlNl, DONNE E BAMBlNl. -
- NEL 1990 lL PRESlDENTE MENEM oFFRì lL PERDoNo lNcoNDle'loNmo. . -
- . . Al RESPONSABlLl Dl QUESTl OMlClDl. -
mAl plù!